Pasado
Tenemos que echar abajo el pasado
y como se construye
piso por piso, ventana a ventana,
y sube el edificio
así, bajando vamos
primero tejas rotas
luego orgullosas puertas
hasta que del pasado
sale polvo
como si se golpeara
contra el suelo,
sala humo
como si se quemara,
y cada nuevo día
reluce
como un plato
vacío :
no hay nada, no hubo nada :
hay que llenarlo
de nuevas nutriciones
espaciosas,
entonces, hacia abajo
cae el día de ayer
como en un pozo
al agua del pasado,
a la cisterna
de lo que ya no tiene voz ni fuego.
Es difícil
acostumbrar los huesos
a perderse,
los ojos
a cerrarse
pero
lo hacemos
sin saberlo :
todo era vivo,
vivo, vivo, vivo
como un pez escarlata
pero el tiempo
pasó con trapo y noche
y fue borrando
el pez y su latido :
al agua al agua al agua
va cayendo el pasado
aunque se agarre
a espinas
y raíces :
se fue se fue y no valen
los recuerdos :
ya el párpado sombrío
cubrió la luz del ojo
y aquello que vivía
ya no vive :
lo que fuimos no somos.
Y la palabra aunque las letras tengan
iquales transparencias y vocales
ahora es otra y es otra la boca :
la misma boca es otra boca ahora :
cambiaron labios, piel, circulaciones,
otro ser ocupó nuestro esqueleto :
aquel que fue en nosotros ya no está :
se fue, pero si llaman, respondemos
” Aquí estoy ” y se sabe que no estamos,
que aquel que estabe, estuvo y se perdió :
se perdió en el pasado y ya no vuelve.
—Pablo Neruda, Plenos poderes (1962)
Past
We have to discard the past
and, as one builds
floor by floor, window by window,
and the building rises,
so do we keep shedding—
first, broken tiles,
then proud doors,
until, from the past,
dust falls
as if it would crash
against the floor,
smoke rises
as if it were on fire,
and each new day
gleams
like an empty
plate.
There is nothing, there was always nothing.
It all has to be filled
with a new, expanding
fruitfulness ;
then, down
falls yesterday
as in a well
falls yesterday’s water,
into the cistern
of all that is now without voice, without fire.
It is difficult
to get bones used
to disappearing,
to teach eyes
to close,
but
we do it
unwittingly.
Everything was alive,
alive, alive, alive
like a scarlet fish,
but time
passed with a cloth and darkness
and kept wiping away
the flash of the fish.
Water water water,
the past goes on falling
although it keeps a grip
on thorns
and on roots.
It went, it went, and now
memories mean nothing.
Now the heavy eyelid
shut out the light of the eye
and what was once alive
is no longer living ;
what we were, we are not.
And with words, although the letters
still have transparency and sound,
they change, an dthe mouth changes ;
the same mouth is now another mouth ;
they change, lips, skin, circulation ;
another soul took on our skeleton ;
what once was in us now is not.
It left, but if they call, we reply
” I am here, ” and we realize we are not,
that what was once, was and is lost,
lost in the past, and now does not come back.
—translated by Alastair Reid, in Fully Empowered (2001)
Wow